Популярная писательница Варвара Любочкина, известная своими дамскими романами, мечтает освоить жанр детектива. Обладая необычной способностью воскрешать образы погибших людей и имея глубокие знания законов драматургии, она становится незаменимой помощницей в расследованиях преступлений. Вместе с подругой Настей Калугиной, экспертом-криминалистом, они оказываются в эпицентре неожиданных и запутанных дел. Несмотря на все усилия главы местного Следственного комитета, майора юстиции Кравцова, удержать Варвару от участия в делах не представляется возможным. Каждое новое расследование становится для нее источником вдохновения и отправной точкой для создания будущих литературных шедевров. Эта жажда раскрытия тайн и стремление понять мотивы преступников позволяет ей раз за разом находить ключи к разгадке самых сложных головоломок. Постепенно Варвара учится тонкостям детективного ремесла, сталкиваясь с опасностями, интригами и неожиданными открытиями, которые меняют её взгляд на мир и творчество.