Осенью 1982 года, в холодный октябрьский вечер на московском стадионе «Лужники» разыгралась трагедия, оставшаяся на долгие годы за семью печатями. После напряженного футбольного матча, где местная команда сражалась с иностранными гостями, толпа начала стремительно покидать трибуны. В узком проходе возникла давка, унесшая жизни многих, но точное число жертв так и осталось под завесой тайны. Выжившие в той кошмарной ночи рассказывают свои истории спустя десятилетия. Они пытаются сложить из разрозненных воспоминаний полную картину трагических событий. Каждое свидетельство — это фрагмент мозаики, из которой постепенно вырисовывается масштаб человеческой драмы и безразличие властей, стремившихся утаить правду. Герои фильма не только вспоминают о погибших друзьях и близких, но и размышляют о том, как событие повлияло на их собственные жизни и отношение к миру. Эта история — больше, чем просто хроника катастрофы. Это напоминание о силе памяти и важности сохранения исторической правды, даже когда она неудобна или болезненна.