Николай Виденин, мечтавший стать великим кинорежиссёром, вынужденно работает в видеосалоне, где его жизнь неожиданно переворачивается из-за одной случайной ошибки — он включает неподобающий фильм для школьников. Это оплошность ведет к судебным разбирательствам и ссылке в колонию-поселение. Однако судьба дарует Николаю шанс использовать свои таланты в неожиданном месте: руководитель колонии поручает ему снимать адаптации известных голливудских фильмов с участием заключённых. Благодаря своей феноменальной памяти, Виденин детально восстанавливает сцены, используя лишь подручные средства и безграничную фантазию. Это увлечение превращает дни изнурительного труда в настоящее кино-приключение для многих находящихся внутри стен колонии. Несмотря на энтузиазм команды, их творчество сталкивается с серьёзным сопротивлением. Майор Басов, заместитель начальника, считает идею несоответствующей традиционным методам перевоспитания и всеми силами пытается остановить кинопроизводство. Столкновение двух мировоззрений — искусства и строгой дисциплины — становится ядром повествования, заставляя героев искать баланс между мечтами и реальностью за пределами колючей проволоки. Смогут ли они преодолеть барьеры и доказать, что кино может изменить даже самую суровую действительность?
